Valentina y la odisea de salir de su casa enterrada en la nieve

Las mañanas de invierno suelen ser oscuras. Pero Valentina no puede saberlo. Aunque este jueves se despertó a la hora de siempre, los amplios ventanales de su casa de Caviahue parecen ajenos a cualquier estímulo exterior: ni la austera penumbra de la luna, ni el refucilo de los faros de un auto que pasa, ni la tímida luminosidad del sol naciente. Después del temporal de frío que afectó a la localidad, una acumulación de más de dos metros de nieve le impide ver cualquier cosa por la ventana.

"Buen día, buen día", dice Valentina en un video que compartió a través de las redes sociales. Y muestra el living de su casa amparado en la luz artificial de las lámparas de techo. La imagen es elocuente: detrás de los ventanales de su vivienda, un bloque de hielo blanco bloquea todo tipo de visión, y anticipa un arduo trabajo para salir del hogar.

Caviahue amaneció esta mañana con una temperatura mínima de siete grados bajo cero y una máxima de apenas tres grados más. El mercurio de los termómetros no araña ni los cero grados y, desde los últimos días, una copiosa nevada tiñe de blanco cada araucaria del paisaje, mientras complica a los lugareños para hacer actividades tan sencillas como salir de casa, hacer compras o concurrir a la oficina.

pronostico caviahue.jpg

Aunque Valentina describe su situación con una calma casi inexplicable, los temporales de nieve obligan a los habitantes de Caviahue a sumar trabajos forzados a su rutina diaria. Y ella lo muestra en una simple postal. Al abrir la puerta de acceso de su casa, es imposible ver la calle: la acumulación de nieve de más de dos metros se agolpa sobre el portal, en un bloque blanco que hasta se adaptó a las molduras de la madera para convertirse en una especie de molde de yeso de su propia puerta.

"Sorpresa", dice Valentina al descubrir el bloqueo helado de su puerta de entrada, mientras la madera cruje tras adaptarse a las temperaturas extremas de Caviahue. "Chicos, tengo que quemar calorías", afirma a tono de broma. Es que no le quedan demasiadas opciones: sólo puede usar una pala que ya tiene preparada, apoyada contra la pared del living, para empezar a cavar su propia salida al exterior.

Ella y el resto de los habitantes de esa ciudad neuquina deben adaptarse. Ropa térmica y mucho abrigo, una pala siempre lista y hasta raquetas para poder caminar sobre el polvo blanco sin hundirse. La nevadas abundantes son una buena noticia para la actividad turística y la delicia de los esquiadores, pero pueden llegar a convertirse en un dolor de cabeza para aquellos que tienen los accesos bloqueados, los autos demasiados fríos o las cañerías tan congeladas que no permiten el flujo del agua corriente.

Valentina usa la pala. Cava un hueco en los dos metros de nieve para poder salir. Y se inventa una escalera con peldaños de hielo. Después crea un túnel. Apenas unos centímetros de pasaje en una pared blanca y fría. Así llega hasta las calles de Caviahue y observa los techos de sus vecinos despuntando entre la nieve. Y hace las cosas de siempre: pasea a sus perros bajo el sol débil de la mañana, y los mira apoyar sus almohadillas desnudas en el terreno helado, afrontando el frío con el entusiasmo de respirar una necesaria bocanada de aire fresco.

Su cámara registra la magia de un pueblo blanco, con laderas aún intactas que parecen montículos de azúcar impalpable al fondo de una calle cualquiera. Y en esa postal no aparecen sus orejas entumecidas, ni los pies helados, ni las manos curtidas por la fricción de la pala para crear su propio escape.

Aunque su rutina de invierno parezca extraordinaria para los habitantes de otras latitudes, existen localidades de Neuquén que afrontan ese escenario con relativa frecuencia. Y después del invierno de 2021, cuando la ausencia de nieve mostraba la postal triste de laderas marrones y árboles desnudos, la llegada del polvo blanco se vive en la región como una buena noticia: hay más esquí, más turismo y más deshielo para alimentar los ríos cristalinos en medio de una sequía extrema. Y así, los pobladores de Caviahue agarran la pala con más entusiasmo que resignación.