A 25 años de "la pelota no se mancha": Diego, su despedida y una frase para la historia

Hay frases que sobreviven a quien las pronuncia. Algunas quedan asociadas a un momento, otras terminan definiendo una época. Y hay unas pocas que se convierten en parte de la identidad de un país. “Yo me equivoqué y pagué, pero la pelota no se mancha” pertenece a esa última categoría. Diego Armando Maradona la dijo hace 25 años, pero todavía hoy parece tener algo para decirnos.

El 10 de noviembre de 2001, La Bombonera fue escenario de una jornada que excedió largamente un partido de fútbol. Maradona tenía 41 años, llevaba cuatro temporadas sin jugar oficialmente, atravesaba una adicción galopante a la cocaína y volvía a ponerse los botines para recibir el homenaje de quienes lo habían acompañado durante una carrera extraordinaria. Más de 50 mil personas colmaron el estadio para verlo una vez más dentro de una cancha.

La Selección argentina, dirigida por Marcelo Bielsa, enfrentó a un combinado de estrellas internacionales conducido por Alfio Basile. Hubo nombres de distintas generaciones, figuras que habían compartido vestuario con Diego y otros que habían sido sus rivales. Juan Sebastián Verón, Pablo Aimar, Javier Zanetti, Juan Román Riquelme, Enzo Francescoli, René Higuita, Eric Cantona, Davor Šuker y Hristo Stoichkov fueron algunos de los protagonistas de aquella tarde.

Argentina ganó 6 a 3 y Diego convirtió dos goles, ambos de penal. Pero el resultado quedó en un segundo plano. Lo que terminó de convertir aquella jornada en un acontecimiento histórico ocurrió después, cuando Maradona tomó un micrófono y se paró frente a una Bombonera que ya no podía contener la emoción.

Una frase que explicó a Diego

“Yo traté de ser feliz jugando al fútbol y traté de hacerlos felices a ustedes, y creo que lo logré”, comenzó. No necesitó demasiado para conectar con una multitud que lo había visto hacer cosas imposibles con una pelota, pero que también conocía sus caídas, sus excesos y sus contradicciones.

Entonces llegó el momento que quedó grabado para siempre: “El fútbol es el deporte más lindo y más sano del mundo, eso no le quepa la menor duda a nadie. Porque se equivoque uno, no tiene que pagar el fútbol. Yo me equivoqué y pagué, pero la pelota no se mancha”.

Diego no estaba pidiendo que se borrara su historia ni que se justificaran sus errores. Los reconocía. Los ponía en primera persona y asumía que había pagado por ellos. Lo que reclamaba era otra cosa: que el fútbol no fuera condenado por las equivocaciones de quienes lo practican, lo dirigen o lo rodean.

En esa frase convivían el Maradona futbolista y el hombre. El que había llevado a la Argentina a lo más alto en México 1986 y el que había atravesado momentos muy difíciles lejos de las canchas. El que podía ser amado hasta la idolatría y cuestionado con la misma intensidad. Diego sabía que su vida no había sido perfecta, pero también sabía lo que había entregado dentro de una cancha.

Parte de la historia argentina

Hablar de Maradona es hablar de fútbol, pero quedarse solamente con sus goles sería reducir demasiado su dimensión. Diego fue el pibe de Villa Fiorito que llegó a la cima del mundo, el capitán que levantó la Copa del Mundo, el zurdo que hizo de la gambeta una forma de expresión y el hombre que nunca pasó inadvertido.

Su figura también fue una construcción colectiva. En cada rincón del país hubo alguien que encontró en él una alegría, una identificación o un recuerdo. Para algunos fue el mejor jugador de todos los tiempos; para otros, un símbolo de rebeldía, de pertenencia y de una Argentina que se reconocía en sus gestos. Incluso quienes discutían sus decisiones difícilmente podían permanecer indiferentes ante su presencia.

Por eso, su muerte, el 25 de noviembre de 2020, no terminó con la era Maradona. La multiplicó en recuerdos, homenajes, discusiones y relatos que siguen pasando de una generación a otra. Su figura continúa presente en las canchas, en las tribunas, en las camisetas y en cada argentino.

Diego nunca se fue

Veinticinco años después de aquella despedida, la frase conserva su potencia. Quizás porque no habla solamente de Maradona, sino de la relación que los argentinos construyeron con el fútbol. De esa pasión capaz de generar alegrías inmensas, discusiones interminables y recuerdos que acompañan toda una vida.

Diego se equivocó, como él mismo reconoció. Tuvo luces extraordinarias y sombras profundas. No hace falta negar ninguna de las dos para entender su dimensión. Su legado no exige una mirada ciega ni una admiración sin preguntas: merece ser contado completo, con sus genialidades y sus contradicciones.

Aquel 10 de noviembre de 2001, Maradona estaba cerrando una etapa. La Bombonera lo despidió entre lágrimas, pero el fútbol nunca terminó de soltarlo. Porque hay jugadores que dejan goles, otros que dejan títulos y recuerdos para toda la vida.

Con las emociones que transmitió y con sus frases geniales, de alguna manera, Diego nunca se fue.