El submundo de Neuquén: 43 años de historia, cuatro generaciones, el acuario más antiguo y la tortuga más longeva de la provincia

Durante cuarenta y tres años, el mismo rincón de Neuquén ha guardado el secreto de un pequeño submundo de colores. Por ese espacio, capaz de detener el tiempo y liberar la mente en cuestión de minutos, ya han desfilado cuatro generaciones de neuquinos. Esas sensaciones de asombro intacto siguen latiendo con fuerza en el Acuario Neptuno, un reducto fundado por Juan Roberto Lescura, un ingeniero civil sanjuanino que llegó a la provincia en 1971. Hoy, aquel negocio donde las especies más fascinantes se roban todas las miradas continúa escribiendo su historia de la mano de Leonardo, el menor de los seis hijos que Juan tuvo junto a su compañera de toda la vida, María Amparo. Llevan 55 años de casados.

La historia de Juan está hecha de cicatrices y superación. Nacido en San Juan, es uno de los sobrevivientes del trágico terremoto de 1944, aquel sismo de magnitud 7,4 que sacudió la provincia, destruyó el ochenta por ciento de la ciudad y cobró unas diez mil vidas. "Mi casa se hundió. Me quedé arriba del techo con un primo que había quedado enterrado; estuvo veinticuatro horas bajo los escombros y lo sacaron de casualidad", recuerda Juan, con la memoria a flor de piel.

Tras sobreponerse a la tragedia, hizo sus estudios y, ya recibido de ingeniero, comenzó a trabajar en empresas como Cimalco y Esca. Su primer contacto con la Patagonia ocurrió en la década del sesenta, todavía a la distancia: "Desde Buenos Aires envié un pilotaje para el histórico edificio del Poder Judicial de Neuquén, ubicado sobre la calle Rivadavia, frente al correo".

Omar Novoa

Aquel desafío técnico anticipaba la complejidad del suelo neuquino. "Mandé a poner las estacas para que la estructura no se pudriera abajo ni se hundiera. Acá había capas de arena blanda y dura; los edificios se inclinaban porque el agua subterránea ablandaba la arena y rompía los cimientos. Por eso, todo Alta Barda se partió", asegura con la precisión de quien conoce las entrañas de la tierra.

Marcados por El Chocón

El arribo definitivo de Lescura a la región se produjo en 1971, cuando la represa de El Chocón -cuya megaobra había iniciado en 1968- se encontraba en plena ebullición. "El 24 de febrero, a las seis de la tarde, estaba aterrizando en un DC-10. Llegué para trabajar en El Chocón y Planicie Banderita", repasa sobre su rol como inspector de obra y, más tarde, jefe de dibujo”.

La Villa de El Chocón marcó a la familia: “Vivíamos frente al lago. Dos de mis hijas (Nerina, quien es médica y Vanesa, diseñadora gráfica) nacieron en El Chocón”, dirá María. “Fue muy lindo para nosotros. Pudimos ver como se llenaba el lago”, acota María.

En total son seis hermanos. Se recibieron todos menos Leonardo, que es el menor. La familia se completa con Rubén (Licenciado en marketing), Marcelo (Psicólogo) y Claudia (directiva de YPF).

Con la finalización de la represa en 1977 -un hito del que aún conserva valioso material fotográfico del llenado del lago embalse Ezequiel Ramos Mexía-, Juan continuó en la actividad hasta dar un nuevo giro: montó su propia inmobiliaria sobre la calle Juan B. Justo, cerca de la Policía Federal. Tiempo después, la cerraría al advertir que el mercado viraba hacia una competencia desleal, abriendo sin saberlo la puerta al próximo gran capítulo de su vida.

Despertar, estudio y camino

Tras cerrar la inmobiliaria, Juan instaló su estudio profesional en su propia casa. Con los años, mientras asesoraba a vecinos que comenzaban a proyectar sus hogares en el barrio, empezó a sentir una fascinación silenciosa por esos animales tranquilos que ejercen una atracción inmediata. Sin planificarlo, estaba a punto de convertirse en acuarista.

El comienzo, sin embargo, no fue sencillo. "Armé una pecera que le compré a un joven en el Bajo y se me murieron todos los peces. Como no me había explicado cómo debía adaptarlos, me compré cinco libros para estudiar sobre acuariofilia", recuerda.

En paralelo, su compañera de vida, María Amparo, dedicaba sus días a la docencia en el colegio María Auxiliadora y, más tarde, a la catequesis, además de cumplir una entrañable labor como voluntaria en el hospital Castro Rendón.

Omar Novoa

Con los conocimientos ya incorporados tras horas de lectura, Juan retomó el proyecto. Intentó de nuevo y, esta vez sí, logró dar vida al objetivo que daría origen al Acuario Neptuno, un espacio pensado para albergar especies de aguas cálidas y frías.

El despegue fue casi artesanal. "Puse un aviso: 'Vendo peces'. Y resulta que la gente llegaba a la oficina y primero se sorprendía porque se encontraba con tres tableros de dibujo", relata con picardía. "Pero luego los hacía ingresar a otra sala y les vendía los peces. Más que vender, les enseñaba cómo debían criarlos. Así comenzó a venir cada vez más gente... este acuario nació y creció del boca a boca".

Detrás de esa aventura comercial y afectiva había también una visión de futuro. Juan confiesa que, antes de dar el paso, ya pensaba en qué ocuparía su tiempo una vez jubilado. Así, el acuario se transformó en mucho más que un negocio: fue el motor compartido de sus días y un “entretenimiento” de “comunicación” eterno para ambos.

Peces ornamentales y las tortugas depredadoras

Una vez establecidos los contactos con los proveedores, aquel mundo acuático comenzó a cobrar forma en la dirección de Bouquet Roldán 715. En aquellos tiempos, los diminutos animales llegaban por vía aérea: Juan enviaba un Fax (sistema que transmitía documentos impresos a través de la red telefónica) por la mañana y, en apenas cuatro horas, ya recibía el envío vía aéreo en la puerta.

Omar Novoa

"Una cosa son los peces ornamentales criados en criaderos y otra muy distinta es buscar en la naturaleza, que por lo general trae contaminación. Un pez ornamental criado en cautiverio difícilmente se enferme porque el cuidador tiene el cuidado y la inteligencia para evitarlo", explica Juan. De hecho, recuerda sus propias pruebas de campo: "Iba a Canal V, cerca del aeropuerto, a buscar camaroncitos blancos, pero al poco tiempo -tras alimentar a un pez que aislé para experimentar- aparecía infectado".

En ese contacto cotidiano con el río y las especies, Juan también advierte sobre un problema ecológico local: la liberación irresponsable de tortugas de orejas rojas o verdes. "Son peligrosas y han polucionado mucho la costa del río Limay. Los pescadores ya han encontrado varias; son carnívoras y muerden", revela con preocupación.

Como cualquier mascota: carácter y precios

El fundador sanjuanino insiste en que los peces deben cuidarse con la misma dedicación que cualquier otra mascota que requiere atención. Actualmente, en el Acuario Neptuno se alojan más de cien especies, y cada animalito tiene su propia personalidad.

Omar Novoa

"El pez Betta es un luchador, muy territorial. En una pecera estándar solo se debe tener uno, porque si se cruza con otro pelea hasta la muerte. Incluso se hicieron famosos en una película de Chuck Norris, donde hacían apuestas clandestinas ante el enfrentamiento de dos Betta", cuenta Leonardo, quien a sus 42 años ha crecido prácticamente dentro del acuario. En contraste, agrega: "El gourami vive en pareja o en grupos, come frutas como manzana o uva y tiene un temperamento mucho más tranquilo".

En cuanto a los costos, los precios de las especies varían desde un piso de diez mil pesos hasta los ciento cincuenta mil. “Un Discus te puede salir $150 mil en adelante. Son los más lindos de los acuarios”, dice. Leo detalla cuáles son los favoritos del público: el pez ángel o escalar, de agua cálida, que puede vivir hasta diez años, crecer hasta quince centímetros y exhibe una elegante forma triangular.

"Le siguen el Neón, pequeño y de un colorido brillante de entre uno y tres centímetros; la Monjita, un pez de cardumen que jamás debe estar solo (se recomienda acompañarlo en grupos de cinco a diez); y el Guppy, muy elegido por su colorido, su buena convivencia con otras especies y su notable rapidez para reproducirse”, detalla.

Omar Novoa

Hay que tener en cuenta que para los peces tropicales, provenientes de Brasil, se debe contar con un calentador: “En ese caso deben debe mantenerse el de forma constante entre 24° y 26° grados”.

Las visitas escolares y un puente generacional

A lo largo de estas cuatro décadas y media, el Acuario Neptuno ha mantenido una puerta abierta e ininterrumpida para las escuelas de la ciudad. "Han venido todas. Tenemos un libro de visitas con registros que datan de 1990, llenos de comentarios hermosos", cuenta Leo, quien hoy continúa recibiendo a los alumnos junto a su pareja, Iris.

"Mucha gente grande se acerca y nos cuenta: 'Yo vine acá cuando era chico con la escuela'. Antes teníamos visitas infantiles todos los días, y jamás cobramos un peso. Hoy siguen viniendo, aunque no con la misma frecuencia de antes; hay muchos más protocolos, normas, para sacar a los chicos de los colegios", revela.

Iris destaca con orgullo que el espacio también recibe habitualmente el recorrido de escuelas especiales, transformando cada visita en una experiencia profundamente inclusiva. "Hay especialistas que recomiendan que los niños tengan sus propios peces. A chicos con autismo les ayuda a tener calma, los relaja; es terapéutico", señala.

Por otro lado, en el acuario se cruza de forma constante la fibra generacional. El padre que alguna vez visitó el lugar de niño regresa años más tarde de la mano de su propio hijo. "Han pasado cuatro generaciones. También está el abuelo que llega con su nieto", cuenta Leonardo.

Un cable a tierra: hobby, paz y adiós a la televisión

Al Acuario Neptuno llegan personas de todas las edades. Hay quienes lo descubrieron a los dieciocho años y hoy, convertidos en adultos, lo siguen eligiendo como un pasatiempo de vida. "Tengo clientes que se han hecho fanáticos, que comenzaron con una pecera y hoy tienen diez. Me han contado que llegan de trabajar y lo primero que hacen no es prender el televisor" revela el menor de los Lescura-. "Se sientan frente a la pecera y se relajan. También se llevan libros para aprender; hay un cliente que tiene veinte peceras, le fascinan los peces Betta y armó una habitación entera para ellos".

Omar Novoa

Incluso, tras la pandemia, notaron un fenómeno nuevo: "Hubo como un repunte en el interés por las peceras, muy ligado a una cuestión de salud mental y búsqueda de bienestar", acota Iris.

Legado, resistencia y futuro

Desde 2002, Leonardo está al frente del acuario, dándole el merecido descanso físico y mental a sus padres. Atrás quedó aquel niño que, con apenas tres años, ya andaba corrales en mano sacando peces y cambiando peceras de lugar. Con los años, el aprendizaje se convirtió en vocación: "Había especies que me encantaban y las hacía reproducir. Al igual que mi padre, comencé a estudiar, leer. Es una enseñanza paso a paso".

Aun así, reconocen las dificultades de sostener un comercio de estas características en la actualidad: "Tener un acuario es más que nada un hobby; hoy no es rentable. En Neuquén han cerrado varios, y si te pones a sacar costos, no rinde para alguien que tiene que pagar un alquiler".

Omar Novoa

Entonces, ¿cuál es el secreto de su supervivencia? "Este acuario sigue en pie y tiene tantos años porque a la gente que viene le gusta aprender; creo que eso es lo que nos distingue. Cuando entran, sienten paz o se van contentos", afirma Leo. "Siempre mantenemos la esencia que le impronta mi suegro [nota: por Juan], pero nos vamos actualizando y la idea es siempre crecer. Todavía hay gente que nos conoce por primera vez gracias al boca a boca".

Así, con el paso de las décadas y la historia familiar a cuestas, hay un habitante silencioso que es testigo mudo de todo: la vieja tortuga del acuario, con treinta años de vida, que creció en paralelo a Leonardo y hoy sigue aguardando, paciente, a que nuevas generaciones de neuquinos se sumerjan en el encanto del acuario más legendario de la provincia.